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• Brest	  mardi	  26	  février	  2019	  

«	  Segalen,	  médecin	  et	  poète	  pendant	  la	  Grande	  Guerre	  »	  

	  

Pour	  masquer	  la	  toile	  du	  fond	  qui	  s’appelle	  douleur-‐du-‐
monde,	   je	  dresse	  des	  portants,	   frises,	  et	  décors	  peints.	  
Cela	  s’appellera...	  ce	  que	  ça	  voudra.	  Une	  fois	   le	  théâtre	  
en	  place,	  on	  mettra	  une	  étiquette	  :	  sinologie...	  ou	  toute	  
autre...	  
(À	  Hélène	  Hilpert,	  29/11/1918,	  1188)	  
	  

Merci	  à	  la	  Faculté	  des	  Lettres	  et	  à	  l’Association	  Segalen	  de	  Brest	  

	  
PROLOGUE	  

	  
Le	   1er	   août	   1914,	   le	   gouvernement	   français	   décrète	   la	   mobilisation	   générale.	   Segalen	  

écrit	  à	  son	  fils	  Yvon	  :	  «	  Mon	  cher	  petit	  Yvon,	  Nous	  ne	  sommes	  plus	  dans	  un	  vrai	  pays	  chinois,	  
mais	  dans	  un	  pays	  habité	  par	  des	  gens	  que	  les	  Chinois	  appellent	  des	  sauvages,	  et	  qui	  ne	  sont	  
pas	  sauvages	  du	  tout.	  Ce	  sont	  les	  Lolos	  et	  les	  Mossos.	  »	  (1/8/1914,	  5091).	  Le	  2	  août,	  Segalen,	  
Lartigue	  et	  Gilbert	  de	  Voisins,	  venant	  du	  Sichuan,	   franchissent	  «	  la	   frontière	  du	  Yunnan	  »,	  
près	   du	   Tibet	   et	   du	   Vietnam	  ;	   ils	   sont	   à	   8500	   km	   de	   la	   France,	   très	   loin	   du	   «	  monde	  
moderne	  »	   et	   de	   l’excitation	   nationaliste	   qui	   enfièvre	   l’Europe.	   Le	   3	   août,	   jour	   de	   la	  
déclaration	  de	  la	  guerre,	  le	  directeur	  du	  Gaulois	  écrit	  dans	  son	  éditorial	  :	  «	  C’est	  vers	  la	  ligne	  
bleue	  des	  Vosges	  que	  doivent	  porter	  nos	  regards	  ».	  Les	  trois	  voyageurs,	  eux,	  passent	  un	  col	  
à	  3400	  mètres,	   charmés	  par	  des	  nuances	  de	  bleu-‐vert	  aussi	  délicates	  que	  des	  céramiques	  
chinoises	  du	  XIIe	  siècle	  :	  «	  Jamais	  je	  ne	  reverrai	  cette	  haute	  prairie	  céladon,	  cernée	  de	  gros	  
arbres	  noirs	  »	  —	  «	  céladon	  pur	  Song	  »,	  note	  Segalen	  sur	  ses	  Feuilles	  de	  route	  (OC	  1	  11892).	  
Le	  4	  août,	  jour	  où	  les	  armées	  allemandes	  franchissent	  la	  frontière	  de	  la	  Belgique,	  Lartigue	  

et	  Gilbert	  de	  Voisins	  partent	  effectuer	  des	  relevés	  topographiques	  le	  long	  du	  Fleuve	  Rouge,	  
et	  Segalen	  emprunte,	  seul	  avec	  le	  gros	  de	  la	  caravane,	  un	  chemin	  par	  les	  montagnes.	  Il	  vit	  
tout	   le	   jour	  en	  pleines	   futaies	  de	  pins,	  «	  hautes	  d’altitude	  et	  de	  sève	  »,	  accueilli	   le	  soir	  par	  
des	   Mossos	   «	  aux	   gestes	   doux	  »	   (à	   Yvonne,	   5/8/1914,	   515).	   À	   l’étape,	   il	   «	  a	   le	   loisir	   de	  
mettre	  au	  clair	  de	  vieilles	  notes,	  de	   lire,	  de	  vivre	  détendu	  »	  (à	  Yvonne	  Segalen,	  6/8/1914,	  
516).	  Ces	  «	  notes	  »,	  chaque	  jour	  nouvelles,	  complètent	  ses	  Feuilles	  de	  route,	  elles	  serviront	  à	  
composer	  Équipée.	  	  
À	   la	   croisée	   de	   deux	   chemins,	   Segalen	   imagine	   un	   «	  village	   antique	   cerné	   dans	   ses	  

montagnes	  ».	  Il	  suivrait	  «	  la	  route	  antique	  aux	  vertèbres	  dallées	  »,	  alors	  que	  les	  muletiers	  ne	  
voient	   que	   le	   «	  large	   sentier	   de	   terre	   neuve,	   contemporaine	  »	   (1er	   août,	   OC	   1	   1187).	   La	  
bifurcation	  se	   fait	   là,	   justement	   le	   jour	  où	  commence	   la	  Grande	  Guerre	  moderne,	   le	  poète	  

                                                
1	  Segalen	   Victor,	   Correspondance	   II,	   1913-‐1919,	   texte	   établi	   et	   annoté	   par	   Annie	   Joly-‐Segalen,	   Dominique	  
Lelong	  et	  Philippe	  Postel,	  Fayard,	  2004	  (destinataire,	  date	  et	  page	  entre	  parenthèses).	  
2	  Segalen	   Victor,	   Œuvres	   complètes,	   tomes	   1	   et	   2,	   édition	   établie	   et	   présentée	   par	   Henry	   Bouillier,	   Robert	  
Laffont,	  1995	  (pages	  entre	  parenthèses).	  
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choisit	  le	  chemin	  imaginaire	  qui	  le	  mène	  à	  une	  ville	  restée	  à	  l’époque	  des	  Ming3	  ;	  l’inconnu	  
est	  situé	  loin,	  dans	  un	  passé	  idéalisé.	  Il	  est	  heureux	  :	  «	  Tout	  bien	  »	  —	  tels	  sont	  les	  derniers	  
mots	  de	  son	  télégramme	  à	  Yvonne	  du	  7	  août	  (516).	  Pour	  lui,	  c’est	  toujours	  la	  paix.	  Le	  9	  août,	  
il	  atteint	   la	  «	  terrible	  boucle	  »	  du	  Grand	  Fleuve.	  Le	  10,	   il	  effectue	  «	  la	  montée	   la	  plus	  rude	  
qu’[il]	   	   connaisse	  »	   (OC	   1	   1197).	   Voici	   la	   dernière	   image	   de	   paix,	   une	   jeune	   fille	  mosso	  :	  
«	  Réel	  :	   à	   qui	   n’a	   vu,	   durant	   des	   journées	   entières,	   que	   les	   plus	   beaux	   paysages	  
panoramiques,	  un	  beau	  visage	  est	  soudain	  l’apparition	  humaine	  surnaturelle.	  Me	  souvenir	  
de	  cette	  belle	  fille,	  gardienne	  de	  la	  boucle	  »	  (OC	  1	  1198).	  	  La	  dernière	  image	  de	  paix	  est	  celle	  
d’une	  femme	  appartenant	  à	  une	  société	  matriarcale	  qui	  ignore	  la	  guerre	  !	  
La	  «	  Bataille	  d’Occident	  »	  (Éric	  Vuillard)	  fait	  rage,	  à	  Liège,	  et	  à	  Mulhouse	  que	  les	  Français	  

ont	  pris	  le	  8	  août	  et	  perdu	  le	  10.	  Le	  11	  août,	  parvenu	  au	  dernier	  col	  qui	  surplombe	  Lijiang,	  
Segalen	   reçoit	   une	   lettre	   de	   Jean,	   puis	   un	   «	  Tibétain	   coureur	  »	   lui	   apporte	   un	   message	  
d’Augusto	  :	  «	  Mon	  vieux.	  La	  guerre	  est	  déclarée	  depuis	  le	  5	  août	  entre	  la	  France,	  l’Angleterre	  
et	   la	   Russie	   contre	   l’Allemagne	   et	   l’Autriche.	  Augusto4	  ».	   La	   veille,	   Lartigue	   et	   Augusto	  
avaient	  été	  informés	  de	  la	  déclaration	  de	  guerre	  par	  un	  missionnaire	  hollandais	  rencontré	  
par	  hasard.	  	  
Arrivé	   à	  Haiphong	   le	   29	   août	   après	   une	  marche	   forcée,	   Segalen	   résume	  pour	  Yvonne	  :	  

«	  J’ai	  reçu	  les	  nouvelles	  de	  la	  guerre,	   le	  11	  Août,	  à	  8	  h	  du	  matin,	  seul,	  au	  sommet	  d’un	  col,	  
dans	   la	   brume	  »	   (29/8/1914,	   519).	   La	   brume,	   comme	   la	   porte	   de	   corne	   ou	   d’ivoire,	  
symbolise	  la	  séparation	  entre	  la	  vie	  et	  les	  rêves	  :	  «	  Je	  n’ai	  pu	  percer	  sans	  frémir	  ces	  portes	  
d’ivoire	   ou	   de	   corne	   qui	   nous	   séparent	   du	   monde	   invisible5.	  »	   (Nerval)	   Énée	   sortit	   des	  
Enfers	  par	  la	  porte	  d’ivoire6	  ;	  à	  l’inverse	  le	  messager	  qui	  traverse	  la	  paroi	  de	  brume	  semble	  
plutôt	  emmener	  le	  poète	  vers	  les	  Enfers	  de	  la	  guerre	  moderne,	  vers	  des	  contrées	  obscures	  
où	   la	  mort	   étend	   son	   empire.	   Segalen,	   artiste,	   	   affirme	   son	   «	  désir	   permanent	   de	   tendre	  
partout	  à	  la	  beauté,	  d’en	  réaliser	  un	  reflet	  dans	  ses	  pensées,	  dans	  ses	  actes	  et	  surtout	  dans	  
ses	  œuvres	  »	  (à	  Claudel	  15/3/1915,	  565).	  La	  beauté	  du	  monde,	  des	  êtres	  et	  des	  choses,	  celle	  
des	  œuvres	  qu’il	  admire	  ou	  que	  son	  imagination	  a	  créées	  sont	  pour	  lui	   le	  seul	  «	  Réel	  »	  qui	  
vaille.	  	  
Pendant	  quatre	  ans,	  de	  diverses	  manières,	  il	  fera	  face	  à	  la	  guerre	  en	  tant	  que	  médecin.	  
1. Médecin	  en	  temps	  de	  guerre	  
	  Cette	  expérience	  l’autorisera	  à	  «	  penser	  »	  la	  guerre.	  Parmi	  tant	  de	  destructions,	  il	  tentera	  
de	  poursuivre	  son	  œuvre	  de	  création.	  
2. Poète	  en	  temps	  de	  guerre	  
Comment	  cet	  artiste	  qui	  place	  au-‐dessus	  de	   tout	   la	  Beauté	  peut-‐il	   supporter	  un	  monde	  
livré	  à	   la	  violence,	   au	  chaos,	   à	  une	   laideur	   insoutenable	  ?	  Comment	  écrire,	   alors	  que	   la	  
beauté	   a	   déserté	   le	   monde,	   la	   beauté	   des	   œuvres	   d’art,	   	   des	   jardins	   et	   des	   villes,	   la	  
«	  beauté	  des	  choses7	  »	  ?	  Une	  des	  plus	  grandes	  blessures	  qui	  soient,	  c’est	  la	  destruction	  de	  
la	  Beauté	  pour	  un	  poète	  dont	   la	   jeunesse	  s’est	  épanouie	  dans	   le	  symbolisme.	  Comment	  
Victor	   Segalen,	  médecin	   de	  marine	   de	   1ère	   classe	   et	   poète,	   affronte-‐t-‐il	   ces	   «	  temps	   de	  

                                                
3	  Ce	  passage	  deviendra	  un	  chapitre	  d’Équipée,	  «	  L’avant-‐monde	  et	  l’Arrière-‐monde	  »,	  Œuvres	  complètes	  t.	  2,	  op.	  
cit.,	  1995,	  p.	  301-‐305.	  
4	  Archives	  Jean	  Lartigue,	  Philippe	  Rodriguez,	  Jean	  Lartigue,	  Une	  vocation,	  la	  Marine.	  Une	  passion,	  la	  Chine.	  Une	  
amitié,	  Victor	  Segalen,	  Paris,	  Les	  Indes	  Savantes,	  2012,	  p.194.	  
5	  Nerval	  Gérard	  de,	  Aurélia,	  Paris,	  Garnier,	  1966,	  p.	  752.	  
6	  Virgile,	  Énéide,	  VI,	  698,	  texte	  présenté,	  traduit	  et	  annoté	  par	  Jacques	  Perret,	  Paris,	  Gallimard,	  1991.	  
7	  Titre	  d’une	  exposition	  consacrée	  aux	  œuvres	  d’August	  Macke	  (Kunsthalle	  im	  Emden,	  1993).	  
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détresse	  »	  ?	  En	  réaction	  à	  la	  prose	  du	  monde,	  Hölderlin	  appelait	  le	  retour	  des	  dieux	  grecs	  
qui	  apporteraient	  la	  poésie	  du	  cœur,	  mais	  les	  dieux	  «	  sont	  remontés	  au	  ciel8	  »	  laissant	  les	  
«	  modernes	  »	  à	   leur	  déréliction	  :	   «	  À	  quoi	  bon	  des	  poètes	  en	  ces	   temps	  de	  détresse9	  ?	  »	  
Les	  dieux	  chers	  à	  Segalen	  sont-‐ils	  restés	  là-‐bas	  dans	  les	  montagnes	  du	  Yunnan	  ?	  
 

I	  MÉDECIN	  EN	  TEMPS	  DE	  GUERRE	  
	  

1. À	  l’Hôpital	  de	  la	  Marine	  à	  Brest	  
	  

Yvonne	   et	   Victor	   Segalen	   débarquent	   à	  Marseille	   le	   6	   octobre.	   Il	   avait	   demandé	   à	   être	  
envoyé	   dans	   les	   «	  régiments	   de	   marins	   qui	   se	   battent	   dans	   l’est	  »	   (à	   ses	   parents	  
11/10/1914,	  520),	  mais	  il	  est	  d’abord	  affecté	  à	  l’hôpital	  de	  Rochefort,	  puis	  en	  novembre	  il	  
retourne	   à	   Brest.	   L’administration	   militaire	   avait	   besoin	   de	   médecins	   dans	   les	   hôpitaux	  
pour	  soigner	  les	  centaines	  de	  milliers	  de	  blessés	  des	  terribles	  combats	  d’août	  à	  novembre	  
191410.	  Selon	  le	  site	  officiel	  du	  Service	  de	  Santé	  des	  Armées,	  «	  l’inadaptation	  des	  services	  de	  
santé	   aux	   conditions	  de	   la	  Grande	  Guerre	   est	   totale	   et	   le	   désastre	   sanitaire	  des	  premiers	  
mois	   oblige	   le	   service	   de	   santé	   à	   procéder	   à	   une	   vaste	   réorganisation	   dès	   septembre	  
191411.	  »	  On	  compte	  50	  000	  blessés	  pour	   la	   seule	   journée	  du	  22	  août	  1914	  !	  Plus	  de	  120	  
000	  blessés	  arrivent	  à	  Dunkerque	  pendant	  la	  bataille	  de	  l’Yser	  à	  l’automne	  1914.	  
Comme	   beaucoup	   d’intellectuels,	   Segalen	   n’était	   pas	   resté	   insensible	   au	   vaste	  

mouvement	   patriotique	   de	   l’été	   1914	  ;	   il	   voulait	   participer	   au	   «	  grand	   effort	   national	  ».	  
Aussi	   lui	   est-‐il	   pénible	   de	   se	   trouver	   enfermé	   dans	   une	   chambrée	   d’hôpital	   ou	   une	   salle	  
d’opération,	   occupé	   à	   «	  recoudre	   les	   dégâts	   »	   de	   la	   guerre	  	   (à	  M.	   de	   Lesquen	  15/1/1915,	  
555)	  :	  «	  moi,	   la	  chirurgie	  me	  condamne	  au	  lit...	  du	  malade,	  et	  ne	  me	  laisse	  que	  les	  restes	  à	  
réparer	  »	   (à	   Monfreid,	   26/11/1914,	   532).	   Il	   ressent	   comme	   humiliant	   son	  
«	  embaumement 12 	  »	   dans	   cet	   hôpital	   et	   cette	   ville	   qu’il	   cherche	   à	   quitter	   depuis	  
l’adolescence.	  Cette	  déception	  se	  manifeste	  par	  un	  épisode	  dépressif,	  un	  «	  à-‐plat	  physique	  »	  
à	  l’origine	  d’une	  «	  pityriasis	  versicolore	  »	  qui	  couvre	  le	  corps	  de	  	  «	  plaques	  rouges	  —	  et	  les	  
idées	  d’un	  voile	  de	  gris	  »,	   écrit-‐il	   à	  Lartigue	   (9/12/1914,	  534).	  Mais	   il	   se	  défait	  du	  «	  voile	  
gris	  »	  en	  accomplissant	  son	  devoir	  le	  mieux	  possible.	  Il	  a	  la	  satisfaction	  d’être	  utile	  :	  

	  
De	  8	  à	  11	  h,	  je	  panse	  et	  opère.	  Le	  Ceylan	  et	  le	  Duguay-‐Trouin	  ont	  rempli	  jusqu’aux	  
recoins	   de	   mes	   salles,	   et	   j’ai	   122	   blessés	   qu’il	   importe	   de	   ne	   pas	   délabrer	  
davantage.	  La	   rancœur	  diminue	  devant	  un	  certain	   succès	   technique,	   et	   j’accepte	  
enfin	  l’inévitable.	  Parfois	  au	  prix	  d’une	  fatigue	  physique	  lourde	  au	  regard	  de	  celle	  

                                                
8	  Hölderlin	  Friedrich,	   «	  Pain	   et	   vin	  »	   («	  Brot	  und	  Wein	  »),	  Poèmes	   (Gedichte),	   trad.	   de	   Geneviève	   Bianquis,	   Paris,	   Aubier-‐
Montaigne,	  1974,	  p.	  345.	  
9	  Ibid.,	  «	  Wozu	  Dichter	  in	  dürftiger	  Zeit	  ?	  »	  
10	  Pour	  la	  seule	  journée	  du	  22	  août	  1914,	  on	  compte	  25	  000	  morts	  et	  50	  000	  blessés.	  
11	  Service	  de	  santé	  des	  armées	  Trois	  cents	  d’histoire	  https://www.defense.gouv.fr/sante/le-‐ssa/trois-‐cents-‐ans-‐d-‐histoire.	  
L'organisation	   de	   l'évacuation	   des	   blessés	   mise	   en	   place	   en	   août	   1914	   est	   basée	   sur	   des	   hypothèses	   qui	   se	   révèlent	  
rapidement	   erronées.	   La	   guerre	   devait	   être	   courte	   et	   pourtant	   elle	   dure,	   l'«offensive	   à	   outrance»	  devait	   être	   un	   succès	  
mais	  elle	  s'avère	  être	  un	  échec	  qui	  ne	   fait	  que	  grossir	   le	   flux	  de	  blessés,	  on	  s'attendait	  à	  80%	  de	  blessures	  par	  balles	  or	  
75%	  des	  blessés	  présentent	  des	  plaies	  dues	  à	  des	  éclats	  d'obus,	  plus	  profondes	  et	   souvent	  contaminées	  par	  des	  débris.	  
Très	   tôt,	   les	   médecins	   sur	   place	   alertent	   le	   commandement	   et	   le	   service	   de	   santé	   militaire	   sur	   les	   insuffisances	  
structurelles	  du	  dispositif	  de	  secours.	  En	  septembre,	  le	  médecin	  inspecteur	  général	  Delorme	  reconnaît	  devant	  l'Académie	  
des	  sciences	  s'être	  trompé	  et	  réclame	  une	  nouvelle	  organisation.	  
12	  «	  C’est	  mon	  embaumement	  actuel	  qui	  peut	  avoir	  pour	  toi	  la	  valeur	  d’un	  exotisme	  »	  (à	  Lartigue	  13/3/1915,	  563)	  
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des	  soirées	  de	  grande	  étape,	  et	  des	  visions	  anatomiques	  me	  poursuivant	  dans	  les	  
moments	  de	  créâtions	  (sic)	  (à	  Lartigue,	  6/1/1915	  540).	  
	  

Le	  Ceylan	  et	  le	  Duguay-‐Trouin	  transportaient	  les	  fusiliers-‐marins	  blessés	  dans	  les	  combats	  
de	  Nieuport	   en	  Belgique,	   où	  Lartigue,	   lieutenant	  de	   vaisseau	   (capitaine),	   combattait	   dans	  
des	   conditions	   très	   dures.	   Il	   a	   été	   blessé	   deux	   fois	   aux	   bras13.	   Segalen	   souffre	   d’être	  
maintenu	   loin	   de	   l’action,	   enregistré	   dans	   une	   bureaucratie	   militaire	   étouffante	  :	   «	  Mon	  
Amie,	  y	  a-‐t-‐il	  une	  Croix-‐Rouge	  spécialiste	  des	  soins	  à	  donner	  aux	  plaies	  blanches	  d’un	  désir	  
guerrier	  insatisfait	  ?	  »	  (à	  Louise	  de	  Heredia,	  20/3/1915,	  562).	  	  
	  

 
2. Sur	  le	  front	  à	  Nieuport	  

(Je	  reprends	  en	  partie	  l’article	  de	  Corentin	  Segalen	  à	  paraître	  dans	  les	  actes	  du	  
colloque	  de	  Cerisy)	  

	  
Son	   souhait	   sera	   satisfait	  :	   il	   arrive	   à	   Nieuport	   le	   10	   mai	   1915	   dans	   la	   brigade	   des	  

fusiliers	  marins	  commandée	  par	   le	   contre-‐amiral	  Ronarc’h.	  Destination	  bien	  différente	  de	  
celle	  qu’il	  avait	  envisagée	  avant	  la	  guerre	  pour	  le	  printemps	  1915	  :	  «	  Vers	  la	  fin	  mai	  [1915],	  
tout	  sera	  avancé	   [à	  Paris]	  et	   la	   fondation	  de	  Péking,	   fondée	  »	  écrivait-‐il	  à	  Yvonne	  en	  avril	  
1914	  (9/4/1914,	  386).	  	  
«	  Arrivé	   en	   parfaite	   condition.	   Jean	   [Lartigue]	   fidèle	   au	   rendez-‐vous	   et	   en	   condition	  

superbe	  »	   (écrit-‐il	   à	   Yvonne,	   11/5/1915	   585).	  Mais	   les	   retrouvailles	   entre	   les	   deux	   amis	  
sont	  de	  courte	  durée	  car	  son	  arrivée	  à	  Nieuport	  coïncide	  avec	  une	  attaque	  allemande.	  S’il	  
supportait	   mal	   la	   routine	   de	   l’hôpital,	   maintenant	   il	   doit	   faire	   face	   à	   des	   situations	  
d’urgence,	  son	  rôle	  essentiel	  consiste	  à	  trier	  les	  blessés	  et	  à	  ordonner	  les	  premiers	  secours	  
les	  plus	  appropriés.	  	  

	  
Mes	  premiers	  jours	  ici	  ont	  été	  fort	  occupés.	  Je	  suis	  tombé	  sur	  une	  attaque	  Allemande,	  
une	   riposte	   dure	   des	   zouaves	   et	   surtout,	   de	   nos	  marins,	   qui,	   du	   coup,	   leur	   ont	   pris	  
deux	   fermes.	  Nous	   y	   avons	   perdu	   une	   centaine	   d’hommes,	   et,	   comme	   toujours,	   une	  
énorme	  proportion	  de	  jeunes	  officiers.	  Pendant	  trois	  nuits,	  mon	  poste	  de	  secours	  a	  vu	  
se	  succéder	  de	  50	  à	  60	  brancards	  par	  nuit	   (à	  Georges-‐Daniel	  de	  Monfreid	  8/6/1915	  
633).	  
	  
Il	   en	   donne	   une	   image	   héroïque	   à	   Jean	   Fernet,	   officier	   de	   marine	  :	   «	  Mes	   deux	  

premières	  nuits	   au	   poste	   de	   secours	   ont	   été	   blanches	   et	   rouges,	   tragiques	   et	   belles	  »,	   (à	  
19/5/1915	  599).	  L’amiral	  Ronarc’h	  relate	  avec	  précision	  les	  évènements	  :	  	  
	  

Le	   9	  mai,	   la	   journée	   s’annonce	   magnifique,	   mais	   le	   bombardement	   habituel,	  
commencé	   dès	   5	  heures,	   prend	   et	   garde	   une	   intensité	   qui	   présage	   une	   attaque.	   […]	  
L’attaque	   se	   produit	   en	   effet	   vers	   13	  heures,	   sur	   tout	   le	   front	   compris	   entre	  
Nieuwendhamme	  et	   la	  mer,	   tandis	  que	   le	  bombardement	  continue	  avec	  violence	  sur	  
les	  ponts,	  sur	  Nieuport	  et	  sur	  les	  arrières.	  Le	  calme	  revient	  à	  15	  heures	  et	  le	  front	  du	  
secteur	  des	  marins	  n’a	   été	   entamé	  nulle	  part.	   Celui	  des	   zouaves	   a	   été	   forcé	   entre	   la	  

                                                
13	  Lartigue	  a	  été	  blessé	  sur	  le	  front	  de	  Nieuport	  le	  24	  octobre	  1914	  et	  le	  18	  mars	  1915.	  
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route	  de	  Lilbartzydd	  et	   le	  Mamelon	  Vert,	  mais	   la	  situation	  se	  stabilise	  dans	  la	  soirée.	  
Les	   marins	   ont	   perdu	   63	  tués	   et	   178	  blessés	   dans	   la	   journée.	   Une	   attaque	   Franco-‐
Belge,	  prévue	  avant	  la	  tentative	  Allemande,	  a	  lieu	  le	  soir	  même	  à	  22	  heures,	  mais	  si	  les	  
marins	  atteignent	  leurs	  objectifs,	  la	  position	  Wet	  et	  la	  ferme	  de	  l’Union,	  les	  Belges	  sont	  
repoussés14.	  	  

	  
Or,	  la	  prise	  de	  ces	  deux	  fermes,	  saluée	  par	  Segalen,	  va	  s’avérer	  particulièrement	  meurtrière	  
pour	  les	  fusiliers	  marins	  :	  	  
	  

Dès	  le	   lendemain,	  écrit	   l’amiral	  Ronarc’h,	  nos	  difficultés	  commencent.	  Les	  Allemands	  
bombardent	   avec	   intensité	  nos	  nouvelles	  positions	   au	  moyen	  d’artillerie	   lourde	   (...).	  
Nous	  restons	  dans	  cette	  situation	  pénible	  jusqu’à	  la	  nuit	  du	  12	  au	  13	  mai,	  au	  cours	  de	  
laquelle	  les	  Allemands	  reprennent	  les	  deux	  positions,	  où	  il	  ne	  restait	  d’ailleurs	  plus	  un	  
seul	   homme	  valide.	   Sous	  ma	   responsabilité,	   je	   fais	   évacuer	   les	   tués	   et	   les	  blessés	   et	  
abandonner	   nos	   malheureuses	   conquêtes.	   Cette	   affaire	   nous	   a	   coûté	   57	  tués,	  
204	  blessés	  et	  22	  disparus	  du	  premier	  régiment	  qui	  perd	  aussi	  6	  officiers	  (ibid.).	  	  
	  
À	   peine	   arrivé,	   Segalen	   se	   trouve	   confronté	   à	   cette	   «	  tuerie	  ».	   Il	   doit	   soigner	  

382	  blessés.	  Sa	  «	  cave	  noire	  »	  ne	  devait	  pas	  être	   très	  différente	  de	  celle	  du	  médecin	  Louis	  
Maufrais	  :	  	  
	  

En	  entrant,	  encore	  ébloui	  par	  le	  soleil,	  je	  ne	  vois	  d’abord	  rien	  que	  quelques	  bougies	  et	  
deux	  lampes	  à	  acétylène.	  Peu	  à	  peu,	   j’arrive	  à	  distinguer	  des	  blessés	  couchés	  à	  terre,	  
presque	   les	   uns	   sur	   les	   autres.	   Dans	   le	   fond,	   il	   y	   en	   a	   qui	   sont	   assis.	   L’odeur	   est	  
épouvantable,	  l’air	  irrespirable.	  Cela	  sent	  le	  sang,	  les	  matières,	  le	  vomi,	  tout	  ce	  que	  l’on	  
peut	  imaginer.	  Ce	  n’est	  que	  plaintes	  interminables.	  Certains	  geignent,	  d’autres	  crient,	  
d’autres	  encore	  réclament	  à	  boire15.	  
	  
Le	   9	  mai,	   les	   Alliés	   lancent	   une	   grande	   offensive	   en	   Artois	   à	   une	   centaine	   de	  

kilomètres	   de	   Nieuport.	   L’Amiral	   Ronarc’h	   reçoit	   l’ordre	   d’attaquer	   pour	   empêcher	   les	  
Allemands	   d’aller	   renforcer	   leurs	   lignes	   à	   Arras.	   Chacune	   de	   ces	   attaques,	   limitées	   faute	  
d’artillerie	  à	  de	  simples	  «	  coups	  de	  mains16	  »,	  entraînent	  de	  nouvelles	  pertes.	  De	  nombreux	  
blessés,	  qui	  ont	  souvent	  été	  contraints	  d’attendre	  des	  heures	  dans	  l’eau	  saumâtre	  et	  dans	  la	  
boue	  pour	  être	  évacués,	  souffrent	  de	  gangrène	  gazeuse,	  obligeant	  le	  médecin	  à	  amputer	  en	  
urgence.	  	  

La	   violence	   des	   bombardements	   a	   conduit	   l’amiral	   Ronarc’h	   à	   relever	   ses	   hommes	  
régulièrement,	   selon	  un	  système	  bien	   rodé.	  Environ	   trois	  jours17	  en	  première	   ligne,	   suivis	  
de	  trois	  jours	  au	  repos,	  dans	  le	  camp	  des	  Dunes,	  où,	  nous	  dit	  Segalen,	  les	  obus	  s’enfoncent	  
dans	  le	  sable	  et	  n’explosent	  pas,	  et	  trois	  jours	  ensuite	  dans	  les	  fermes	  de	  deuxième	  ligne,	  en	  
cantonnement	   d’alerte,	   où,	   écrit-‐il	   à	   Yvonne	   inquiète	  :	   «	  à	   part	   l’hypothèse	   d’un	   coup	   de	  
main,	  nous	  sommes	  aussi	  tranquilles	  qu’au	  camp	  des	  Dunes.	  On	  entend	  d’un	  peu	  plus	  près	  

                                                
14	  Ronarc’h	  Pierre,	  Vice-‐Amiral,	  	  Souvenirs	  de	  guerre,	  Payot,	  1921.	  
15	  Maufrais	  Louis,	  J’étais	  médecin	  dans	  les	  tranchées,	  Paris,	  Laffont,	  2008,	  p.	  119-‐120.	  
16	  Meurtrières	  et	  sans	  effet,	  l’Amiral	  Ronarc’h	  suspend	  ces	  opérations	  le	  14	  juin.	  
17	  L’heure	  des	  relèves	  changent	  constamment,	  pour	  éviter	  des	  bombardements	  meurtriers.	  
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la	  canonnade	  et	  c’est	  tout	  »	  (5/6/1915	  629).	  Puis,	  c’est	  le	  retour	  en	  première	  ligne,	  dans	  les	  
tranchées	  pour	  Lartigue,	  et	  dans	  sa	  cave	  voûtée	  pour	  Segalen.	  Le	  23	  mai,	   il	   fait	  part	  de	  sa	  
joie	  d’être	  à	   la	  guerre	  :	  «	  Je	   t’aime,	  mon	  aimée,	  dans	  mes	  réveils	  enfin	  heureux	  »	  (610),	  ce	  
qu’Yvonne	  lui	  reprochera	  dans	  ses	  lettres	  des	  27	  et	  28	  mai.	  	  

Jusqu’à	  la	  mi-‐juin	  à	  peu	  près,	  il	  rassure	  Yvonne	  et	  manifeste	  une	  certaine	  satisfaction	  
de	  participer	  à	  une	  guerre	  qui	  a	  encore	  du	  sens	  pour	  lui.	  Il	  espère	  que	  l’armée	  s’installera	  
bientôt	   à	   Ostende…	   Pour	   le	  moment	   il	   vit	   dans	   des	   paysages	   sinistres.	   Les	   combats	   très	  
violents	   d’octobre	   et	   novembre	  1914	   ont	   vidé	   Nieuport	   de	   ses	   habitants.	   La	   zone	   est	  
hautement	  stratégique.	  Si	  les	  Allemands	  passent,	  Calais,	  le	  lien	  névralgique	  entre	  la	  France	  
et	  la	  Grande-‐Bretagne,	  serait	  aussitôt	  menacée.	  Les	  Belges	  ont	  d’ailleurs	  choisi	  d’ouvrir	  les	  
écluses	   et	   les	   digues	   pour	   stopper	   les	   Allemands	   le	   26	  octobre	  1914.	   La	   ville	   est	   donc	  
entourée	  d’eau	  :	  «	  À	  droite	  et	  à	  gauche,	  une	  zone	   inondée	  plus	  ou	  moins	  vaste,	  où	   flottent	  
des	   cadavres	   gonflés,	   défigurés,	   hideux18.	  »	   Une	   grande	   préoccupation	   de	   Segalen	   et	   des	  
autres	  médecins	  de	  la	  brigade	  est	  de	  faire	  enterrer	  les	  cadavres	  par	  les	  soldats	  territoriaux	  
(des	   soldats	   de	   réserve	   plutôt	   âgés19)	   et	   de	   tester	   l’eau	   afin	   de	   s’assurer	   que	   celle-‐ci	   est	  
potable.	  	  

«	  À	  Nieuport,	   écrit	   Jean	  Lartigue,	   il	   n’est	   pas	   une	  demeure	  ni	   un	   réverbère	  qui	   n’ait	  
reçu	   sa	   part	   de	   ferraille20.	  »	   Dans	   ses	   lettres,	   Segalen	   appelle	   la	   ville	   «	  Nieuport-‐tas-‐de-‐
décombres	  »	   (à	   Yvonne	   Segalen	   29/5/1915	   621).	   Lui,	   la	   plupart	   du	   temps,	   reste	   enterré	  
dans	  une	  cave	  voûtée,	  c’est	  «	  Nieuport-‐cave	  »	  (ses	  lettres	  sont	  ainsi	  situées).	  Près	  de	  2000	  
obus	  tombent	  en	  moyenne	  chaque	  jour	  sur	  Nieuport.	  En	  plus	  des	  obus	  de	  gros	  calibres,	  une	  
nouvelle	   arme,	   le	  Minenwerfers,	   ou	   lance-‐mine,	   s’avère	   terriblement	   meurtrier	   dans	   les	  
tranchées	  françaises.	  	  

	  
Un	  minen	  est	  tombé	  à	  quarante	  mètres	  d’ici.	  Un	  quart	  d’heure	  plus	  tard,	  il	  en	  tombe	  un	  
autre.	   Résultat	  :	   à	   deux	   pas	   de	  moi,	   il	   y	   a	   quatre	   pauvres	   gars	   tellement	   réduits	   en	  
morceaux	  que	  les	  lambeaux	  de	  leurs	  corps	  s’incrustent	  dans	  la	  terre,	  quatre	  blessés	  et	  
deux	  fous21.	  	  
	  
Face	   à	   cette	   hécatombe,	   affirme	   l’enseigne	   Poisson,	   «	  Nos	   médecins	   sont	   d’un	  

dévouement	  merveilleux	  »,	  et	  de	  poursuivre	  :	  «	  Jamais	  je	  n’ai	  vu	  un	  blessé	  dont	  la	  piqûre	  de	  
sérum	  ou	   le	  pansement	  n’aient	  été	   faits	  par	  un	  médecin.	  Nos	   infirmiers	  de	   la	  marine,	  des	  
professionnels,	   les	   secondent	   intelligemment22.	  »	   Plusieurs	  médecins	   du	   régiment	   ont	   été	  
tués,	   blessés,	   ou	   faits	   prisonniers	   en	   quelques	   mois.	   Il	   faut	   dire	   que	   les	   combats	   sont	  
extrêmement	  violents	  :	  	  
	  

À	  Bixchoote23,	  raconte	  Lartigue,	  les	  Allemands	  avancèrent	  dans	  un	  nuage	  de	  gaz	  lourd,	  
le	   corps	   pris	   dans	   des	   outres	   d’oxygène,	   la	   face	   muselée	   de	   masques	   en	   forme	   de	  
groin.	  On	  a	  donné	  aux	  détachements	  d’assaut	  des	   casse-‐tête	  qui,	   dans	   les	  boyaux	  et	  

                                                
18	  Prieur	  Claude,	  De	  	  Dixmude	  à	  Nieuport,	  Perrin,	  1916,	  p.	  207.	  
19	  Ce	  ne	  sont	  évidemment	  pas	  seulement	  des	  vaches	  que	  de	  «	  bons	  Pères	  de	  famille	  »	  ont	  l’ordre	  d’enterrer	  «	  à	  
raison	  de	  trois	  Pères	  par	  tête	  de	  vache	  »	  (à	  Yvonne	  Segalen,	  4/6/1914	  628).	  
20	  	  Lartigue	  Jean,	  À	  l’Ecole	  du	  réel,	  notes	  (Flandres,	  1914-‐1915),	  Paris,	  la	  Connaissance,	  1920,	  p.	  104.	  
21	  Maufrais	  Louis,	  J’étais	  médecin	  dans	  les	  tranchées,	  op.	  cit.,	  p.	  124.	  
22	  Prieur	  Claude,	  op.	  cit.,	  p.	  147.	  
23	  À	  25	  kilomètres	  de	  Nieuport.	  
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contre	  les	  hommes	  hébétés	  par	  les	  obus,	  travaillent	  plus	  vite	  que	  les	  baïonnettes.	  (…)	  
On	  tend	  des	  pièges	  à	  loup	  contre	  les	  patrouilles,	  on	  grille	  les	  éclaireurs	  avec	  des	  fils	  à	  
haute	  tension,	  on	  dispose	  de	  fausses	  tranchées	  en	  machines	  infernales24.	  	  

	  
Victor	   Segalen	   s’intéresse	   à	   cette	   guerre	  moderne.	   Le	   vendredi	   28	  mai,	   il	   procède	   à	  

«	  une	   inspection	   complète	  »	   des	   tranchées	   de	   son	   secteur	   (621)	   et	   de	   ses	   deux	   postes	  
avancés,	   dont	   un	   four	   à	   brique	   dont	   «	  la	   voûte	   en	   est	   forte	   comme	   une	   crypte	   de	  
cathédrale	  »,	   écrit-‐il	   pour	   rassurer	   son	   épouse	   (16/6/1915	   649).	   Le	   dimanche	   30	  mai,	   il	  
assiste	  à	  une	  «	  messe	  de	  guerre	  dans	  les	  Dunes	  »,	  qui	  lui	  inspire	  ce	  commentaire	  :	  	  

	  
La	   guerre	   actuellement	   toute	   Biblique	   et	   si	   peu	   Chrétienne…	   Le	   Ciel	   ne	  m’a	   jamais	  
paru	  si	  vide,	  si	  pur,	  que	  sur	  ces	  dunes,	  au	  moment	  même	  où	  ce	  prêtre	   le	  peuplait	  de	  
saints,	  de	  martyrs,	  de	  personnalités	  connues	  (à	  Yvonne	  Segalen	  31/5/1915	  623).	  	  
	  
Après	   première	   attaque	   chimique	   allemande	   le	   22	   avril	   à	   Ypres,	   l’armée	   française	  

essaye	   de	   nouvelles	   protections.	   1er	  juin,	   Segalen	   procède	   à	   des	   inhalations	   de	   chlore	   en	  
chambre	   close,	   pour	   tester	   les	   protections	   rudimentaires	   contre	   les	   gaz	   de	   combats	  
allemands,	  et	  en	  respire	  quelques	  bouffées	  pour	  constater	  leur	  effet...	  Le	  26	  juin,	  il	  assiste	  au	  
«	  bombardement	  sérieux	  de	  Dunkerque	  »	  et	  décrit	  les	  «	  38	  obus	  de	  380	  tombant	  de	  10	  000	  
mètres	  de	  haut.	  On	  n’entend	  aucun	  sifflement,	  et	  tout	  d’un	  coup	  une	  maison	  saute	  en	  l’air	  »	  
(à	  Yvonne	  Segalen	  27/6/1915	  665).	  
	  
Il	  manifeste	   les	  premières	  semaines	  une	  certaine	   fierté	  à	  se	   trouver	  en	  première	   ligne.	  

Puisque	   la	  guerre	   l’habite,	   il	  préférerait	   en	   faire	   l’expérience	  directe	  pour	   s’en	  délivrer.	   Il	  
écrit	   de	   Nieuport	   :	   «	  Ne	   pas	   voir	   vu	   en	   face	   l’un	   des	   points	   de	   cette	   guerre	   m’eût	   paru	  
entraîner	  une	  irrémédiable	  impuissance	  non	  pas	  à	  penser,	  mais	  à	  poser	  sa	  pensée	  »	  (à	  Jean	  
Fernet	   19/5/1915,	   600)	  —	   situer	   sa	   pensée	   dans	   le	   contexte	   politique	   et	   intellectuel.	   Il	  
cherchait	  à	  retrouver	  les	  valeurs	  héroïques	  de	  Tête	  d’Or	  qui	  explore	  le	  monde	  «	  avec	  le	  feu	  
et	  l’épée	  »	  :	  
	  

Si	  vous	  songez	  que	  vous	  êtes	  des	  hommes	  et	  que	  
Vous	  vous	  voyez	  empêtrés	  de	  ces	  vêtements	  d’esclaves,	  oh	  criez	  
De	  rage	  et	  ne	  le	  supportez	  pas	  plus	  longtemps	  !	  Venez	  !	  Sortons	  !	  
Et	  je	  marcherai	  devant	  vous,	  tenant	  l’épée	  à	  mon	  poing,	  et	  déjà	  il	  y	  a	  du	  sang	  sur	  la	  

lame25.	  
	  
Sur	  le	  front	  de	  Nieuport,	  Segalen	  «	  compare	  mot	  à	  mot	  les	  deux	  versions	  de	  Tête	  d’Or	  »	  (à	  

Yvonne,	  19/6/1915,	  656).	  Dans	  un	  texte	  préparatoire	  à	  la	  deuxième	  version	  de	  cette	  pièce,	  
Claudel	   notait	  :	   «	  j’ai	   voulu	   montrer	   le	   triomphe	   de	   la	   volonté	   individuelle,	   sauvage,	  
furieuse,	  enivrée	  du	  désir	  surhumain,	  de	   la	   toute-‐puissance26.	  »	  Tête	  d’Or	   est	  une	  réaction	  
vive	  à	  la	  routine,	  au	  confort	  bourgeois	  et	  au	  conformisme	  rationaliste27.	  	  

                                                
24 Lartigue Jean, À l’École du Réel, Notes (Flandres, 1914-1915) bonnes feuilles parues dans La Revue des Deux Mondes, 1er juin 1918. p. 65. 
25 Claudel Paul, Tête d’Or [1889 et 1894], L’Arbre, Mercure de France 1901, p. 145 (volume appartenant à Segalen).  
26	  Claudel	  Paul,	  Théâtre,	  I,	  la	  Pléiade,	  Paris,	  Gallimard	  [1948],	  1985,	  p.	  1248.	  
27	  Au	   sujet	  de	   l’engagement	  guerrier	  des	  vitalistes	  de	   l’Europe	  entière,	   et	  notamment	  des	  Français	   lecteurs	  de	  Bergson,	  
voir	  Frédéric	  Worms,	  «	  À	  l’épreuve	  de	  la	  guerre	  et	  du	  siècle,	  d’une	  philosophie	  de	  la	  vie	  à	  une	  autre	  »,	  1913	  :	  cent	  ans	  après,	  
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La	  position	  de	  Segalen	  à	  l’égard	  de	  la	  guerre	  a	  changé	  au	  cours	  des	  deux	  mois	  sur	  le	  front.	  
Le	  médecin	   a	   observé	   jour	   après	   jour	   sur	   le	   corps	   des	   hommes	   les	   effets	   terrifiants	   des	  
armes	  modernes	  :	  les	  combattants	  sont	  devenus	  les	  victimes	  de	  la	  mitraille,	  des	  obus	  et	  des	  
gaz	  –	  une	  expérience	  qui	  l’autorise	  à	  prendre	  position	  sur	  la	  guerre.	  Dès	  la	  fin	  mai,	  il	  écrit	  à	  
Jules	  de	  Gaultier	  qu’il	  «	  poursuit	  la	  tâche	  illusoire	  et	  énorme	  d’une	  “Introduction	  au	  Sottisier	  
de	   la	  Guerre”	  »	   (27/5/15,	  615).	   Il	  entend	  par	   là	   les	   tirades	  guerrières	  de	  Barrès	  et	  autres	  
«	  rossignols	  des	  carnages28	  »	  de	  la	  presse.	  Il	  s’intéresse	  à	  un	  poème	  de	  Benjamin	  de	  Casseres	  
traduit	  par	  Remy	  de	  Gourmont	  dans	  le	  Mercure	  de	  France	  ;	  ce	  poète	  américain	  «	  s’est	  fait	  le	  
juge	  de	  Dieu	  et	  lui	  reproche	  violemment	  les	  crimes	  sur	  lesquels	  s’achève	  l’année	  191429.	  »	  
Segalen	  l’apprécie:	  «	  Oui,	  j’ai	  lu,	  vraiment	  lu	  et	  jusqu’au	  fond	  les	  Directives	  de	  Benjamin	  de	  
Casseres.	  Elles	   sonnent	   avec	  un	   si	   beau	  métal	  dans	   les	  plâtras,	   les	   stucs	   et	   les	   cartons	  —	  
pâtriotiques	   (sic)	   à	   un	   sou.	  »	   (à	   Jules	   de	   Gaultier,	   Nieuport,	   cave,	   27/5/1915,	   616).	   Les	  
tirades	  «	  pâtriotiques	  »	  sont	  contraires	  au	  dire,	  ils	  sont	  de	  l’ordre	  du	  ressassement,	  non	  de	  
la	   création	   de	   choses	   nouvelles	  :	   «	  Ce	   langage	   imposé	   me	   coupe	   de	   moi-‐même,	   de	   la	  
dimension	  d’inconnu	  qui	  est	  en	  moi	  et	  mon	  pouvoir	  de	  produire	  du	  nouveau30.	  »	  
La	  guerre	  n’est	  qu’un	  «	  phénomène	  »	  humain	  trop	  humain,	  loin	  d’exalter	  les	  énergies	  les	  

plus	  nobles	  :	  «	  La	  guerre	  n’est	  rien	  de	  plus	  qu’un	  autre	  phénomène,	  et	  beaucoup	  moins	  que	  
certains	  phénomènes	  que	  nous	  plaçons	  très	  haut	  »	  écrit-‐il	  à	   Jules	  de	  Gaultier	  (27/5/1915,	  
615)	   —	   comme	   la	   musique,	   la	   philosophie,	   la	   poésie.	   Elle	   n’est	   que	   «	  tonitruante	  
grossièreté	  »,	  assurément	  les	  plus	  barbares	  ne	  sont	  pas	  les	  Mossos…	  

De	   plus	   il	   a	   constaté,	   en	   juin	   1915,	   l’échec	   de	   l’offensive	   d’Artois	   censée	   percer	   le	  
front	   afin	   de	   	   libérer	   le	   Nord	   et	   la	   Belgique,	   les	   lignes	   allemandes	   sont	   restées	   stables.	  
Tragique	   coût	  humain	  de	   cette	  offensive	  pour	   la	  brigade	  de	  Ronarc’h	   à	  Nieuport,	   et	  pour	  
l’armée	   française	   :	   102	   000	   pertes.	   Le	   jeune	   poète	   Louis	   Krémer	   qui	   y	   a	   participé	   y	   voit	  
«	  une	   grande	   tuerie	  »,	   un	   «	  Waterloo	  moderne31.	  »	   «	  Tuerie	  »,	   ce	   le	   fut	  :	   «	  J’ai	   eu	   la	   bonne	  
fortune	  […]	  chargé	  ainsi	  des	  premières	  lignes,	  d’avoir	  toute	  la	  participation	  au	  fait	  de	  tuerie	  
et	  de	  destruction	  que	  j’étais	  venu	  observer	  »	  (à	  Paul	  Claudel,	  Nieuport,	  11	  juin	  1915,	  639)	  
D’octobre	  1914	  à	  novembre	  1915,	  la	  brigade	  des	  fusiliers	  marins	  a	  perdu	  en	  tués,	  disparus	  
et	   blessés	  :	   172	   officiers,	   346	   officiers-‐mariniers,	   et	   environ	   6000	   quartiers-‐maîtres	   et	  
marins	  soit	  la	  totalité	  de	  son	  effectif	  normal.	  

Segalen	  a	  compris	  le	  fonctionnement	  de	  «	  la	  guerre	  usinière	  »,	  selon	  l’expression	  	  de	  
Cendrars,	   et	   a	   sans	   doute	   constaté	   comme	   lui	   la	   «	  pagaïe	  »	  —	   ce	   que	   Ronarc’h	   signale	  :	  
«	  Manque	  de	  canons	  en	  maints	  endroits,	  pauvreté	  en	  matériel	  téléphonique	  et	  insuffisance	  
des	  liaisons	  […],	  inutilité	  des	  attaques	  faites	  sans	  une	  sérieuse	  préparation	  d’artillerie32.	  »	  
L’échec	  de	  l’offensive	  d’Artois	  l’amène	  à	  interroger	  la	  stratégie	  de	  l’État-‐Major.	  Ronarc’h	  

lui	  même	  conclut	  ainsi	  son	  livre	  :	  «	  J’espère	  et	  je	  crois	  fermement	  que	  la	  France	  ne	  verra	  pas	  
de	  sitôt	  une	  conflagration	  telle	  que	  la	  grande	  guerre,	  car	  il	  faudrait	  pour	  cela	  que	  l’humanité	  

                                                                                                                                                        
enchantements	  et	  désenchantements,	  Marie-‐Paule	  Berranger	  et	  Colette	  Camelin	  directrices,	  Paris,	  Herman,	  2014,	  p.	   147-‐
165.	  
28	  C’est	  ainsi	  que	  Romain	  Rolland	  appelait	  Barrès…	  
29	  Gourmont	  Remy	  de,	  «	  Épilogue	  »,	  Mercure	  de	  France,	  1er	  mai	  1915,	  p.	  93.	  «	  Tu	  as	  créé	  l’homme	  à	  ton	  image,	  et	  tu	  lui	  as	  
donné	  la	  guerre	  pour	  apprentissage.	  /	  Tu	  as	  créé	  l’homme	  à	  ton	  image,	  et	  tu	  lui	  a	  donné	  pour	  vin	  le	  sang	  de	  ses	  frères.	  »	  (B.	  
de	  Casseres,	  «	  Pater	  noster	  »,	  p.	  95)	  De	  Casseres	  était	  un	  «	  individualiste	  anarchiste	  »	  américain,	  lecteur	  de	  Nietzsche	  et	  de	  
Jules	  de	  Gaultier.	  
30	  Jean-‐François	  Billeter,	  Esquisses,	  Allia,	  2018,	  p.	  63.	  
31	  Louis	  Krémer	  (1883-‐1918)	  cité	  par	  Laurence	  Campa,	  	  Poètes	  de	  la	  Grande	  Guerre,	  Garnier,	  2010,	  p.	  152.	  
32	  Ronarc’h	  Vice-‐Amiral	  Pierre,	  op.	  cit.,	  	  p.	  76,	  
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fût	   vraiment	   folle33 .	   »	   Segalen	   se	   tient	   désormais	   à	   distance	   de	   l’excitation	   de	   ses	  
compagnons,	  suspendus	  aux	  communiqués,	  à	  l’attente	  de	  la	  «	  percée	  »	  :	  	  

	  
Je	   ne	  prophétise	   rien	  du	   tout	  ;	  mais	  devant	   les	   deux	   coups	  de	  bélier	   jusqu’alors	  
infructueux	  devant	  Arras,	  je	  décide	  de	  ne	  m’occuper	  que	  des	  jours	  qui	  se	  suivent	  
sans	  tabler	  sur	  un	  lendemain	  sur	  lequel	  je	  n’ai	  point	  de	  prise.	  Je	  ne	  prépare	  ni	  la	  
campagne	  d’hiver,	  ni	  la	  grande	  issue	  soudaine	  ;	  mais	  je	  reporte	  mon	  attention	  sur	  
ce	   qui	   ne	   relève	   que	   de	  moi.	   Et	   d’abord	   sur	   une	   forte	   vie	   intérieure	   (à	   Yvonne	  
Segalen	  25/6/15,	  664-‐665).	  	  
	  

Il	  souhaite	  à	  présent	  quitter	  les	  paysages	  ravagés,	  les	  arbres	  déchiquetés,	  les	  maisons	  en	  
ruine,	   les	   cours	  d’eau	  qui	  débordent	   et	   l’obsédante	  présence	  de	   la	  mort.	   Chaque	   jour	  des	  
corps	  déchirés	  de	  jeunes	  hommes	  arrivent	  à	  son	  ambulance34	  :	  

	  
C’est	  tantôt	  le	  «	  coup	  de	  feu	  »	  ininterrompu	  nuit	  et	  jour,	  et	  le	  défilé	  de	  brancards,	  
et	  le	  bruit	  —	  tantôt	  le	  plus	  grand	  calme,	  le	  bord	  de	  mer,	  le	  silence.	  Le	  silence	  me	  
ramène	  en	  Chine,	  au	  désir	  de	  reprendre	  vite	  ce	  que	  nous	  commençons	  à	  peine	  :	  —	  
enfin	  à	  une	  œuvre	  qui	  ne	  soit	  pas	  de	  destruction	  (à	  Chavannes	  11/6/1915,	  642).	  	  
	  

Les	   destructions	   le	   hantent	   jusque	  dans	   son	   sommeil	  :	   par	   contraste	   avec	   les	   rêves	   de	  
Tahiti	   habituellement	   heureux,	   il	   évoque	   ceux	   qu’il	   fait	   à	   son	   retour	   du	   front	  :	   «	  Depuis	  
quelque	  temps,	  j’arrive	  dans	  les	  colonnes	  fumantes	  et	  bombardées	  de	  l’église…	  je	  fais	  mon	  
chemin	  parmi	   les	  ruines.	  Même	  Tahiti	  est	  souillé	  par	   la	  guerre35	  !	  »	  Au	  contraire,	   il	  s’agira	  
pour	  le	  poète	  de	  construire.	  	  	  
1915	  a	  été	  l’année	  la	  plus	  meurtrière	  :	  333	  700	  morts	  et	  1	  600	  000	  blessés.	  Segalen	  en	  a	  

évacué	  quelques	  centaines.	  Il	  est	  évacué	  lui-‐même	  le	  5	  juillet	  pour	  une	  «	  gastrite	  aiguë	  »	  —	  
un	  ulcère	  à	  l’estomac.	  
	  
3. Retour	  à	  Brest	  	  

 
Après	   un	   séjour	   d’un	   mois	   à	   l’hôpital	   de	   Zuydcoote	   et	   une	   convalescence	   à	   Rouen,	   il	  
retourne	   à	   Brest	   en	   tant	   qu’adjoint	   au	   Directeur	   gouverneur	   sanitaire	   des	   Hôpitaux	   et	  
Formations	  médicales	  de	  l’Hôpital	  de	  Brest.	  Si	  cette	  fonction	  le	  dispense	  du	  contact	  avec	  les	  
blessures	  des	  soldats	  (au	  moins,	  «	  les	  papiers	  sont	  propres	  »,	  à	  Lartigue	  13/9/1915,	  709),	  
cette	  situation	  d’Assis,	  pénible	  à	   l’admirateur	  de	  Rimbaud,	  ne	   lui	  convient	  guère.	   Il	  écrit	  à	  
Lartigue,	  toujours	  au	  combat	  à	  Nieuport	  :	  

	  	  
Mon	  vieux	  Jean,	  tant	  d’efforts,	  trente-‐sept	  ans	  d’héroïsme,	  deux	  grands	  Voyages	  

et	   la	  Prédication	  du	  Divers,	  vingt	  blessures…	  pour	  arriver	  à	  m’asseoir	  sur	  le	  cuir	  
élimé	  du	  Siège	  quasi	  directorial	  de	  la	  Santé…	  (à	  Lartigue,	  13/10/15,	  709).	  	  
	  

                                                
33	  Ronarc’h	  Vice-‐Amiral	  Pierre,	  Souvenirs	  de	  guerre,	  Paris,	  Payot,	  1921,	  p.	  329.	  
34	  70%	  des	  blessés	  et	  des	  morts	  ont	  été	  frappés	  par	  l’artillerie.	  32	  567	  morte	  le	  25	  septembre	  1915	  (Champagne	  et	  Artois)	  
35	  Essai	  sur	  soi-‐même,	  30	  décembre	  1915,	  OC	  1	  p.	  89.	  Papeete	  a	  été	  bombardé	  par	  deux	  croiseurs	  allemands	  le	  
22	  septembre	  1914,	  mais	  ils	  n’ont	  pas	  pu	  débarquer.	  Segalen	  a	  pu	  voir	  sur	  les	  photographies	  publiées	  dans	  Le	  
Miroir	  du	  6	  décembre	  1914	  que	  l’église	  était	  restée	  debout.	  
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En	  décembre,	  Lartigue	  est	  nommé	  commandant	  d’un	  navire	  qui	  fait	  la	  chasse	  aux	  sous-‐
marins	  allemands	  tandis	  que	  Segalen	  attend	  sur	  son	  siège	  une	  affectation	  anywhere	  out	  of	  
Brest,	  mais	  «	  rien	  ne	  bouge	  de	  la	  liste	  où	  je	  suis,	  et	  mon	  cuir	  continue	  à	  tourner,	  comme	  les	  
choses,	  en	  rond	  »	  (à	  Louise	  Gilbert	  de	  Voisins,	  30/5/1916,	  746).	  
Mais	  l’officier	  se	  sent	  à	  nouveau	  humilié	  d’être	  tenu	  à	  l’écart	  des	  combats.	  	  Il	  lance	  un	  peu	  

partout	  des	  «	  télégrammes	  de	  permutation	  »	  —	  en	  vain.	  La	  solution	  vient	  de	   la	  sinologie	  :	  
sur	  les	  conseils	  de	  Paul	  Chavannes,	  Segalen	  est	  désigné	  comme	  médecin	  pour	  une	  «	  mission	  
militaire	   en	   Chine	   où	   l’on	   recrute	   des	   travailleurs	   pour	   les	   usines	  »	   (à	   J.	   de	   Gaultier,	  
11/12/1916,	  764).	  	  
	  
4.	  Mission	  de	  recrutement	  de	  travailleurs	  chinois	  
	  
Ce	  voyage	  de	  plus	  d’un	  an	  (23	  janvier	  1917	  -‐	  2	  mars	  1918)	  n’a	  rien	  d’une	  «	  équipée	  ».	  Ses	  

multiples	   trajets	   en	   train	   ou	   en	   bateau	   entrecoupés	   de	   longues	   attentes	   obéissent	   à	   des	  
«	  feuilles	  de	  route	  »	  au	  sens	  militaire,	  c’est-‐à-‐dire	   les	  étapes	  d’une	  troupe	  indiquées	  par	   le	  
commandement.	   Loin	   de	   la	   belle	   diagonale	   nord-‐est	   sud-‐ouest	   de	   la	   Grande	   Traversée	  
(février-‐août	  1914),	  des	  ordres	  successifs	  lui	  ont	  fait	  accomplir	  tellement	  d’allers	  et	  retours	  
que	   ses	   zigzags	   en	   tous	   sens	   entre	   Pékin,	   Tianjin,	   Nankin,	   Shanghai,	   Saigon,	   Haiphong	  
auraient	  découragé	  les	  plus	  acharnés	  des	  démons	  chinois	  (qui	  ne	  se	  déplacent	  qu’en	  ligne	  
droite).	  
Il	   examine	   des	   travailleurs	   volontaires	   pour	   la	   France,	   cette	   mission	   le	   satisfait	  les	  

premiers	  mois	  :	  «	  en	  somme,	  j’accomplis	  un	  travail	  réglementaire,	  et	  ma	  conscience	  médico-‐
militaire	  est,	  pour	  longtemps,	  à	  l’abri	  de	  tous	  scrupules	  »	  (à	  Yvonne,	  20/4/1917,	  820).	  Son	  
ironie	  révèle	  certes	  son	  mépris	  envers	  le	  peuple,	  particulièrement	  non-‐européen,	  mais	  aussi	  
une	  certaine	  gêne	  à	  l’égard	  de	  sa	  propre	  mission,	  qui	  n’a	  rien	  d’héroïque	  :	  	  

	  
Mon	   «service»,	   qui	   est	   de	   maquignonner	   des	   travailleurs	   chinois,	   s’accomplit	   avec	  
aisance,	  et	  bon	  rendement	  –	  puisque	  j’ai	  acheté	  et	  essayé	  pas	  mal	  de	  chevaux,	  jadis,	  et	  
que	  je	  suis	  fait	  à	  l’anatomie	  chinoise,	  du	  coolie	  au	  lettré	  (à	  Yvonne	  Segalen	  20/3/1917	  
820)	  
	  

Quelques	   jours	   plus	   tard,	   il	   reconnaît	   les	   qualités	   des	   «	  excellents	   mécaniciens	  »	   de	  
Shanghai	   et	   des	   «	  laboureurs,	   bons	   garçons	   et	   pouvant	   faire	   de	   bonne	   besogne.	   Ils	   sont	  
vêtus	   de	   neuf,	   lavés,	   trillés	   [sic]	   déjà.	   Je	   n’ai	   jamais	   vu	   foule	   chinoise	   si	   appétissante	  »	   (à	  
Yvonne	   Segalen	   9	   /3/1917	   811).	   140 000 Chinois ont été enrôlés en France avec 400 
interprètes. 37000	   ont	   été	   mis	   au	   service	   d’entreprises	   françaises.	   1500	   sont	   décédés	  
pendant	  la	  guerre.	  Quelques-‐uns	  sont	  restés	  en	  France	  après	  la	  guerre.	  
À	   Nankin,	   il	   consacre	   ses	   après-‐midi	   à	   l’archéologie.	   Il	   espère	   pouvoir	   poursuivre	   sa	  

mission	   de	   recrutement	   dans	   le	   Yunnan,	   voyager	   ensuite	   en	   Annam	   pour	   compléter	   ses	  
recherches	  archéologiques.	  Le	  Yunnan,	  quitté	  précipitamment	  en	  août	  1914,	  continue	  de	  le	  
hanter	   et	   plus	   sa	   mission	   se	   prolonge,	   plus	   le	   beau	   pays	   s’éloigne,	   il	   devient	   aussi	  
inaccessible	   que	   le	   Royaume	   de	   la	   Reine	   de	   l’Ouest	   ou	   le	   «	  Royaume	   des	   Neiges	  »	   de	  
Thibet36.	  	  

                                                
36	  Segalen	  Victor,	  Thibet	  XLVII,	  Œuvres	  complètes	  2,	  op.	  cit.,	  p.	  633.	  
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Il	  est	  agacé	  par	  l’indécision	  de	  ses	  chefs	  et	  les	  imbroglios	  dans	  les	  ministères.	  La	  mission	  
s’enlise	  et	   il	  souffre	  d’être	  éloigné	  de	   l’action	  collective,	   isolé	  aux	  antipodes	  :	  «	  je	  voudrais	  
me	   replonger	   dans	   la	   guerre	   pour	   avoir	   le	   droit	   physique	   de	   l’oublier,	   de	   la	   négliger	   de	  
nouveau	   ;	  —	   de	   revivre	  »	   (à	   Yvonne	   Segalen,	   22/6/1917,	   910).	   Les	   nouvelles	   de	   l’année	  
1917	  (échec	  de	  la	  bataille	  de	  la	  Somme	  qui	  a	  fait	  1,5	  millions	  de	  tués,	  échec	  de	  l’offensive	  du	  
Chemin-‐des-‐Dames,	   incompétence	   des	   généraux,	   défaite	   italienne	   de	   Caporetto,	   armistice	  
de	  Brest-‐Litovsk)	  accentuent	  son	  inquiétude.	  	  
Segalen	  doit	  attendre	  des	  «	  ordres	  »	  à	  Hanoi,	  puis	  à	  Saigon	  jusqu’à	  ce	  qu’enfin	  il	  reçoive	  

celui	  d’accompagner	  en	  France	  un	  convoi	  de	  1313	  travailleurs	  chinois	  qui	  embarquera	  près	  
de	  Nankin.	  Mais	  son	  navire	  a	  proprement	  «	  expédié	  par	  le	  fond	  le	  paquebot	  anglais	  Laertes	  »	  
le	   14	   décembre	   1917	   (à	   Yvonne	   Segalen,	   15/12/1917,	   1031).	   En	   attendant	   l’envoi	   d’un	  
autre	   bateau,	   il	   supporte	   jusqu’au	   28	   janvier	   une	   longue	   attente	   à	   Singapour.	   Selon	   le	  
témoignage	  de	  Vitry,	  il	  s’y	  occupe	  consciencieusement	  chaque	  matin	  des	  ouvriers	  chinois.	  	  

 
5.	  Retour	  à	  l’hôpital	  de	  Brest	  
	  
En	   mars	   1918,	   il	   revient	   à	   Brest	   où	   l’hôpital	   doit	   accueillir	   les	   blessés	   de	   l’offensive	  

allemande	  de	  1918.	  La	  deuxième	  bataille	  de	  la	  Marne	  au	  printemps	  1918	  a	  coûté	  200	  000	  
hommes	   tués,	   blessés	   ou	  disparus	   (27	  mai-‐6	   août	   1918).	   Segalen	   avoue	   à	  Hélène	  Hilpert	  
que,	   pendant	   ses	   nuits	   de	   garde	   à	   l’hôpital,	   il	   s’étonne	   «	  qu’on	   n’entende	   pas	   croasser	   la	  
chair	  et	  les	  os	  »	  de	  ces	  corps	  suppliciés	  ;	  il	  ne	  peut	  rester	  près	  d’eux	  «	  sans	  qu’il	  y	  ait	  dans	  
l’air	   une	   angoisse	  »	   (à	   Hélène	   Hilpert	   26/7/1918,	   1102).	   Blessures	   atroces	   causées	   par	  
l’artillerie	  (70%)	  
Segalen	   a	   trouvé	   dans	   les	   livres	   de	   Duhamel	   un	   écho	   à	   sa	   propre	   expérience	   qu’il	   ne	  

pouvait	  exprimer	  en	  tant	  que	  médecin	  militaire.	   	  Il	  écrit	  à	  Georges	  Duhamel	  que	  ses	  livres	  
l’ont	  «	  forcé	  »	  à	  «	  regarder	  »	  ce	  qu’il	  n’avait	  pas	  voulu	  «	  voir	  »	  :	  «	  Je	  veux	  parler	  de	  la	  guerre.	  
J’ai	   “agi”	   la	   guerre	   sans	  me	   résigner	   jamais	   à	   en	   écrire	   une	   ligne	   composée.	   Je	   croyais	   et	  
prétendais	   la	   chose	   impossible,	   néfaste.	   Vous	   m’avez	   donné	   tort	   en	   publiant	   ce	   double	  
démenti	  :	  Vie	  des	  Martyrs	  et	  Civilisation	  »	  (27/8/1918,	  1118).	  
Nouvelle	   calamité	  :	   les	   malades	   de	   la	   «	  grippe	   infectieuse37	  »	   affluent	   par	   centaines	   à	  

l’hôpital.	  Le	  foyer	  de	  la	  maladie	  est	  en	  Extrême-‐Orient,	  elle	  a	  été	  transmise	  par	  des	  troupes	  
américaines.	  Fin	  septembre,	  3000	  soldats	  américains	  débarquent	  à	  Brest.	  1200	  sont	  grippés	  
et	  une	  centaine	  de	  soldats	  sont	  décédés	  au	  cours	  de	   la	  traversée.	   Il	   fait	   froid	  et	   il	  pleut,	   le	  
camp	   de	   Pontanézen	   est	   une	   mare	   de	   boue.	   La	   situation	   sanitaire	   est	   dramatique	   et	   un	  
rapport	   du	   8	   octobre	   1918	  mentionne	   12	   000	  malades	   dans	   le	   camp	   et	   le	   décès	   de	   250	  
soldats	  dans	  la	  journée.	  	  
L’épidémie	  se	  propage	  parmi	  les	  marins	  à	  Brest.	  Segalen	  organise	  les	  services,	  s’occupe	  

même	  des	  cuisines,	  fait	  ouvrir	  de	  nouvelles	  salles,	  se	  donne	  entièrement	  à	  sa	  tâche	  :	  «	  cela	  
fait	   six	   ou	   sept	   heures	   d’auscultation	  »	   par	   jour	   (à	  Hélène	  Hilpert	   3/9/1918,	   1023).	   Agir	  
ainsi	  le	  satisfait	  :	  «	  j’ai	  tenté	  de	  faire	  ce	  qui	  se	  devait	  :	  même	  en	  médecine	  »	  (ibid.).	  Il	  dit	  sa	  
compassion	  pour	  les	  jeunes	  gens	  de	  l’École	  des	  Mousses	  :	  	  

	  

                                                
37	  Il	   s’agit	   de	   la	   «	  grippe	   espagnole	  »,	   originaire	   de	   Chine	   (pour	   le	   «	  virus	   père	  »)	   et	   d’Amérique	   (pour	   sa	  
mutation	  génétique).	  La	  pandémie	  a	  fait	  dans	  le	  monde	  entre	  50	  millions	  et	  100	  millions	  de	  morts,	  plusieurs	  
centaines	  de	  milliers	  en	  France,	  essentiellement	  des	  jeunes	  adultes.	  
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Six	  de	  mes	  soixante	  petits	  bretons	  sont	  morts.	  Le	  septième	  m’a	  dit	  hier	  matin	  avec	  
le	  pur	  accent	  touchant	  et	  navrant	  des	  gars	  de	  Lannilis	  «	  Je	  serai	  mort	  aussi	  donc,	  
ce	  soir	  !	  »	  Et	  il	  le	  fut.	  D’autres	  arrivent	  (à	  Hélène	  5/9/1918,	  1126).	  
	  

Le	  médecin	  qui	  signe	  «	  les	  papiers	  de	  décès	  »	  est	  profondément	  touché	  par	  cette	  nouvelle	  
offensive	  de	  la	  Mort	  dans	  les	  casernes,	  les	  villes,	  les	  villages	  —	  et	  les	  champs	  de	  bataille	  de	  
l’été	  1918.	  Et	  aussi	  autour	  de	  lui	  :	  après	  Remy	  de	  Gourmont	  en	  1915,	  Debussy	  et	  Chavannes	  
en	   1918,	   Georges	   Hébert38,	   le	   petit	   Andlauer39	  et	   bien	   d’autres…	   Sans	   doute,	   dans	   les	  
premiers	   temps,	   a-‐t-‐il	   cherché	   à	   se	   protéger	   et	   à	   protéger	   son	  œuvre,	  mais	   à	   présent	   la	  
guerre	  s’est	  introduite	  dans	  sa	  pensée.	  	  
La	  mort,	  qui	  consacrait	  le	  héros	  traditionnel,	  n’est	  plus	  objet	  d’admiration	  :	  sa	  grandeur	  

s’est	   perdue	   dans	   la	   tuerie	   de	   masse.	   Pour	   Segalen	   la	   guerre	   industrielle	   est	   une	  
manifestation	  désastreuse	  de	   la	   technique	  moderne.	   Il	  en	  a	  souffert	  à	  Nieuport	  et,	  en	   juin	  
1918,	   à	   Paris,	   bombardé	   par	   des	   canons	   et	   des	   avions	   pendant	   la	   dernière	   offensive	  
allemande	  :	   «	  j’ai	   vu	   Paris	   sinon	   détruit	   au	   moins	   lézardé	   dans	   ses	   murailles,	   et	   le	   reste	  
écaillé,	   ruineux,	   brûlé,	   dévasté.	   Je	   ne	   sais	   si	   le	   danger	   était	   véritable	  —	  et	   on	  ne	   le	   saura	  
jamais	  —	  mais	   il	   a	   plané	   durant	   quelques	   jours	   un	   immense	   oiseau	   sinistre	  »	   (À	   Hélène	  
Hilpert,	  12/6/1918,	  1091).	  Au	  prix	  d’immenses	  pertes	  les	  alliés	  ont	  arrêté	  de	  justesse	  cette	  
offensive.	   La	   guerre	   de	   mouvement	   de	   l’été	   1918	   est	   très	   meurtrière.	   Les	   blessés	   ne	  
guérissent	  pas	  le	  11	  novembre,	  pour	  Segalen	  le	  travail	  continue…	  
	  
3. Poète en temps de guerre 

 
Les	  premiers	  mois	  de	   la	   guerre,	   jusqu’à	   son	  départ	   sur	   le	   front,	   Segalen	  est	  partagé	  

entre	   le	   désir	   de	   participer	   à	   cet	   événement	   et	   celui	   de	   préserver	   la	   «	  chambre	   aux	  
porcelaines	  »	   de	   l’écriture,	  mais	   la	   chambre	   sera	   bientôt	  menacée	   par	   la	   guerre.	   L’esprit	  
«	  occupé	  »,	   Segalen	   a	  perdu	  une	  partie	  de	   sa	   liberté	   créatrice.	   Son	   service	   l’astreint	   à	  des	  
horaires	  et	  des	  contacts,	  l’angoisse	  de	  la	  guerre,	  la	  présence	  obsédante	  de	  la	  souffrance	  des	  
corps	  l’éloignent	  de	  ce	  qui	  lui	  importe	  vraiment	  :	  écriture,	  lectures,	  échanges	  avec	  ses	  amis	  :	  
«	  Quand	  serons-‐nous	  libres	  et	  nous	  ?	  »	  (à	  Lartigue	  6/11/1914,	  542).	  Comment	  résister	  à	  la	  
machine	  de	  mort	  omniprésente	  ?	  En	  temps	  de	  guerre,	  le	  poète	  est	  atteint	  comme	  les	  autres	  
hommes,	   impuissant	  pour	  agir	   sur	   le	   cours	  des	  événements,	   il	   tente	  de	  poursuivre	   sa	  vie	  
intellectuelle	  :	  «	  pauvres	  poètes,	  travaillons40	  	  »	  écrivait	  Cendrars	  en	  1943.	  
Segalen	  «	  travaille	  »	  :	  il	  contemple	  la	  beauté	  s’il	  s’en	  trouve	  sur	  son	  chemin,	  il	  lit,	  il	  écrit.	  	  
Il	   mène	   son	   combat	   pour	   «	  la	   connaissance	  »	   qu’il	   oppose	   aux	   fausses	   valeurs	  

guerrières	  :	  
	  
Et	   j’enrage	  de	  voir	  passer	   le	  temps	  et	  que	  des	  choses	  croulent	  et	  que	  d’autres	  qui	  

devraient	  être	  dites	  sont	  tues.	  

                                                
38	  Son	  beau-‐frère,	  Georges	  Hébert,	  médecin	  aide-‐major	  de	  1ère	  classe	  au	  61e	  bataillon	  de	  Tirailleurs	  Sénégalais,	  a	  été	  tué	  le	  
31	  mai	  1918,	   à	   l’âge	  de	  33	  ans,	   à	  Tinqueux,	   «	  devant	  Reims	  »	   (dit	  Yvonne,	  1087).	  Des	   veuves	   aussi	   l’entourent	  :	   Jeanne	  
Raabe,	  sœur	  de	  Lartigue,	  Hélène	  Hilpert.	  
39	  Jacques	  Andlauer,	  aspirant,	  né	  en	  1899,	  mort	  le	  22	  octobre	  1918	  dans	  la	  Marne.	  
40	  Cendrars	   Blaise,	  Correspondance	  avec	   Jacques-‐Henry	  Lévesque.	  1922-‐1959,	  Et	  maintenant	   veillez	  au	  grain,	   Marie-‐Paule	  
Berranger	  éd.,	  éditions	  Zoé,	  Chêne-‐Bourg	  (Suisse),	  2017,	  p.	  211. 
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Et	  j’attends	  avec	  ferveur	  la	  reprise	  du	  temps	  libre,	  de	  libre	  pensée	  retrouvée...	  car	  la	  
grandeur	   de	   quelques	   moments	   de	   guerre	   n’en	   a	   pu	   me	   faire	   accepter	   la	  
«	  servitude41	  ».	  Les	  hommes	  oublieraient-‐ils	  que	  la	  Connaissance	  est	  un	  autre	  combat,	  
et	  de	  tous	  les	  instants,	  contre	  les	  puissances	  aveugles	  et	  taciturnes	  (à	  Jules	  de	  Gaultier,	  
13/3/1917,	  815).	  

 
Son	   appétit	   de	   connaissance	   est	   immense	  :	   pendant	   la	   guerre	   il	   poursuit	   ses	   études	  

sinologiques	  et	  archéologiques	  (il	  découvre	  Fenollosa,	  Pelliot,	  Toussaint,	  explore	  les	  rayons	  
tibétains	   de	   la	   bibliothèque	   d’Hanoï)	  ;	   il	   relit	   ses	   fidèles	   compagnons	   de	   route	   (Ronsard,	  
Montaigne,	   Shakespeare,	   Poe,	   Baudelaire,	   Mallarmé,	   Rimbaud,	   Ecce	   Homo	   de	   Nietzsche,	  
Claudel,	   Jules	   de	   Gaultier).	   Il	   lit	   Annales	  de	   Tacite,	   Ruysbroeck	   l’Admirable42,	   Fromentin	  
(Dominique),	   Maeterlinck	   (L’Hôte	   inconnu),	   Wilde,	   Gide	   (La	   Porte	   étroite,	   Les	   Caves	   du	  
Vatican),	   Proust43,	   Colette,	   d’Annunzio	   (La	   Vierge	   aux	   Rochers,	   La	   Ville	   Morte),	   Georges	  
Duhamel,	  la	  correspondance	  de	  Julie	  de	  Lespinasse,	  celle	  de	  Flaubert,	  etc.	  La	  lecture	  est	  une	  
arme	  efficace	  dans	  son	  combat	  pour	  la	  Connaissance.	  Il	  y	  aurait	  beaucoup	  à	  dire	  sur	  ce	  que	  
ces	  lectures	  révèlent	  de	  son	  cheminement	  intellectuel.	  

Mais	   il	   consacre	   l’essentiel	   de	   ses	   forces	   à	   son	  œuvre.	   Segalen	   est	   revenu	   de	   Chine	  
avec	  des	  dossiers	  qu’il	  appelle	  ses	  	  «	  cartonniers	  »	  où	  sont	  rangés	  des	  manuscrits	  en	  cours	  
de	   rédaction.	   Quand	   il	   est	   à	   Brest	   il	   s’efforce	   d’édifier	   le	   «	  rempart	   de	   [s]es	   douze	  
manuscrits	  »	   (à	   Lartigue,	   27/12/1914,	   538)	   contre	   l’intrusion	   obsédante	   de	   la	   guerre.	   Il	  
travaille	  à	  faire	  éclore	  ce	  qu’il	  appelle	  ses	  «	  larves	  »,	  des	  projets	  amorcés	  dans	  ses	  dossiers	  
et	  ses	  journaux	  de	  voyage	  :	  Équipée,	  Orphée-‐Roi,	  Peintures,	  René	  Leys,	  Hommage	  à	  Gauguin.	  

Il	   affirme	   avec	   force	   l’autonomie	   de	   la	   littérature	   par	   rapport	   à	   la	   guerre	  :	  Équipée	  
achevé	  le	  4	  février	  1915	  «	  sauve	  »	  l’exaltante	  aventure	  de	  ses	  voyages	  en	  Chine.	  Le	  récit	  met	  
en	   scène	   le	   conflit	   entre	   le	   Réel	   et	   l’Imaginaire,	   en	   d’autres	   termes	   entre	   l’expérience	   du	  
corps	   et	   la	   création	  artistique.	   	   «	  Pour	   conclure…	  »,	   il	   revient	   sur	   le	  processus	  d’écriture	  :	  
«	  je	  notais,	   en	  dégustant	   silencieusement	   la	  musique,	   ironique	   et	   intime,	   que	   faisaient	   les	  
deux	  mondes	  délibérément	  opposés	  »	  (Équipée,	  131).	  On	  conçoit	  le	  prix	  d’une	  telle	  musique	  
dégustée	  entre	  les	  séances	  à	  l’hôpital…	  De	  retour	  à	  Brest	  en	  août	  1915,	  loin	  de	  la	  «	  Grande	  
Chose	  »,	   il	   se	   consacre	   à	   ses	   multiples	   chantiers.	   Il	   termine	   Orphée-‐Roi	   en	   pensant	   à	   la	  
musique	  de	  Debussy	  qui	  pourrait	  l’accompagner.	  En	  juillet	  1915,	  il	  écrit	  à	  son	  éditeur	  :	  	  

	  
Sur	   le	  point	  de	   la	   seule	   littérature,	   je	   vous	   confierai	  que	  mon	  hiver	  brestois	   fut	   loin	  
d’être	   inactif,	   j’ai	   mis	   sur	   pied	   mes	   Peintures	   et	   j’allais	   rouvrir	   mon	   manuscrit	  
d’Orphée-‐Roi	  (dont	  Claude	  Debussy	  nous	  donnera	  quelque	  jour	  la	  musique)	  lorsque	  la	  
guerre	  a	  bien	  voulu	  de	  moi	  (à	  Georges	  Crès	  1/7/1915	  673).	  
	  

Au	   sujet	   de	   Peintures,	   il	   affirme	   que	   cette	   «	  œuvre	   profondément	   inactuelle	  »	   pourra	  
«	  non	  pas	  distraire	  mais	  détendre	  l’attention	  de	  ceux	  qui	  luttent44	  ».	  Il	  précise	  pour	  Lartigue	  
que	  c’est	  une	  œuvre	  	  «	  dont	  le	  cursus	  et	  le	  rythme	  ne	  peuvent	  que	  mettre	  de	  la	  danse	  et	  du	  
soleil	  dans	  les	  jours	  embués	  et	  atones	  »	  (4/2/1915,	  552).	  Il	  dit	  «	  nous	  bovarysons	  »	  quand	  il	  

                                                
41 Alfred de Vigny, Servitude et grandeur militaire [1835], Folio classique, 1992.  
42 Ruysbroeck Jan van dit l’Admirable, L’Ornement des Noces spirituelles, traduit du flamand par Maeterlinck, Bruxelles, Paul Lacomblez, 
1891 et 1908. 
43 « Si Bergot (sic), le grand littérateur de Swann-Proust, existait peut-être… » (Essai sur soi-même, 25/10/1916 OC 1, p. 90.) 
44 Cahier de L’Herne Victor Segalen, 1998, p. 65.  
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s’occupe	  de	   littérature	  ou	  d’archéologie	  avec	  ses	  amis,	  dans	  un	  univers	  esthétique	   le	  plus	  
loin	  possible	  de	   la	   réalité	   en	   cours.	  En	   tant	  qu’artiste,	   il	  méprise	   la	  bassesse	  de	   la	   guerre	  
elle-‐même	  :	   «	  Je	   ne	   me	   plains	   pas	   amèrement	   du	   temps	   dont	   j’aurais	   mauvais	   gré	   à	  
découvrir	   la	   tonitruante	  grossièreté,	  et	   je	  porte	   tous	  mes	  efforts	  sur	   les seuls	  points	  où	   je	  
puisse	  intervenir	  activement,	  —	  mon	  œuvre	  littéraire	  »	  (à	  Manceron,	  5/4/1916,	  739).	  	  
	  
Tout	  au	  long	  de	  l’année	  1916,	  écrit	  sa	  fille	  Annie	  Joly-‐Segalen,	  nous	  le	  voyons,	  agacé	  de	  
n’être	  pas	  en	  premières	  lignes	  et	  travaillant	  au-‐delà	  des	  limites	  de	  ses	  forces	  comme	  
s’il	  se	  vengeait	  d’une	   inaction	  guerrière	  qui	   lui	  est	   insupportable.	   Il	  publie	  Peintures,	  
achève	  Orphée-‐Roi,	  écrit	  une	  seconde	  version	  de	  René	  Leys,	  un	  Hommage	  à	  Gauguin…	  
Comme	  en	  1908,	  année	  passée	  à	   l’Hôpital	  maritime,	  1916	  est	  une	  année	  prodigieuse	  
d’activité	  littéraire	  

	  
En	  effet,	   il	   travaille	  à	  des	  projets	  conçus	  en	  Chine,	  Le	  Fils	  du	  Ciel	  et	  René	  Leys,	  qui	  n’ont	  

apparemment	  aucun	  rapport	  avec	   la	  guerre	  en	  cours	  ;	  on	  peut	   se	  demander	  cependant	   si	  
René	  Leys,	   roman	  de	   l’entropie,	  n’en	  porte	  pas	   la	  sombre	   ironie.	  L’Hommage	  à	  Gauguin	  lui	  
rappelle	  sa	  jeunesse	  libre	  en	  Polynésie	  et	  son	  admiration	  pour	  l’énergie	  créatrice	  de	  l’artiste.	  	  	  
Il	  passe	  l’année	  1917	  en	  Extrême-‐Orient,	  seul,	  soumis	  aux	  aléas	  de	  sa	  mission,	  c’est,	  dit-‐il,	  

«	  l’une	  des	  années	  amères	  de	  [s]a	  vie	  »	  (à	  Manceron,	  27/11/1917	  1030).	  Au	  début	  de	  son	  
séjour,	  il	  a	  pu	  renouer	  avec	  l’archéologie.	  En	  poète,	  il	  contemple	  la	  Beauté	  :	  «	  si	  souvent	  ce	  
que	  je	  découvre	  et	  vois	  est	  vraiment	  beau	  »,	  écrit-‐il	  à	  Yvonne	  à	  propos	  des	  «	  Lions	  ailés	  des	  
Leang 45 	  »	   dans	   la	   région	   de	   Nankin.	   (20/3/1915,	   823).	   Il	   cherche,	   décrit,	   dessine,	  
photographie.	  Il	  compose	  son	  Histoire	  de	  la	  Statuaire	  et	  Monumentaire	  chinoise	  :	  voilà	  «	  des	  
gestes	  antiques	  sauvés	  »	  (ibid.)	  —	  tandis	  que	  se	  poursuit	  la	  destruction	  en	  Europe.	  
Il	   rédige	  pendant	   les	   14	  mois	   de	   sa	  mission	  une	   correspondance	   considérable,	   dont	   je	  

parlerai	  ici	  en	  mai.	  En	  dépit	  de	  ses	  réticences,	  Segalen	  envisage	  d’écrire	  sur	  la	  guerre	  :	  «	  Et	  
me	  voilà	  de	  plus	  en	  plus	  violenté,	  conduit	  au	  “Rayon	  de	  Guerre”	  en	  ma	  bibliothèque	  rêvée	  si	  
défendue,	  inaccessible	  à	  ces	  histoires-‐là	  »	  (à	  Yvonne	  6/10/1917,	  1002).	  À	  Shanghai,	  dans	  la	  
«	  Solitude	  »,	   il	   trace	  le	  plan	  d’un	  essai,	  Imago	  Mundi,	  —	  sa	  «	  vision	  propre	  du	  monde46	  »	  et	  
de	   la	   guerre.	   Il	   soutient	   que	   la	   Guerre	   fait	   appel	   à	   des	   «	  valeurs	   faibles	  »	   et	   participe	   à	  
«	  l’Usure	   de	   l’Exotisme	  »	   à	   la	   surface	   du	   globe.	   «	  Il	   n’y	   a	   pas	   de	   mystérieux	   dans	   cette	  
guerre	  »	   à	   cause	   son	   caractère	   industriel	   et	   parce	   la	   guerre	   internationale	   lamine	   la	  
diversité	  entre	  les	  peuples.	  Au	  lieu	  d’exalter	  la	  puissance	  de	  l’individu,	  cette	  guerre	  écrase	  
les	   hommes	  :	   leurs	   corps	   vulnérables	   sont	   livrés	   «	  à	   un	   orage	   de	   projectiles	   destinés	  
jusqu’alors	  à	  la	  destruction	  de	  forteresses47	  ».	   
Il	  reprend	  sa	  théorie	  de	  l’Exotisme.	  Il	  était	  parti	  d’une	  «	  esthétique	  personnelle	  »,	  mais	  la	  

chute	  des	  empires	  et	   la	  «	  Guerre	  »	   l’amènent	  à	  donner	  «	  une	  plus	  grande	  généralité	  »	  à	  sa	  
théorie	  :	  «	  Je	  ne	  voudrais	  pas	  qu’elle	  fût	  inférieure	  en	  Catholicisme	  à	  la	  conception	  géante	  de	  
Claudel	  »	  (Essai	  sur	  l’exotisme	  21/4/1917	  OC	  1	  774).	  Il	  s’aperçoit	  dans	  la	  «	  Solitude	  »	  de	  son	  
exil	   en	   Asie	   «	  qu’elle	   englobe,	  —	  QU’ILS	   LE	   VEUILLENT,	   OU	  NON,	  —	   LES	  HOMMES,	  MES	  
FRÈRES	   –	   que	   je	   le	   veuille	   ou	   non	  »	   (ibid.).	   Après	   avoir	   constaté	   la	   «	  Dégradation	   de	  
l’Exotisme,	  sur	  la	  surface	  de	  la	  terre	  »,	  il	  veut	  y	  répondre	  :	  «	  Là	  la	  plus	  petite	  trouée	  serait,	  
                                                
45 Les Liang ont régné au VIe siècle. 
46	  Segalen	  Victor,	  «	  Imago	  Mundi	  »,	  21avril	  1917,	  Shanghai,	  Essai	  sur	  L’Exotisme,	  OC	  1,	  op.cit.,	  p.	  774-‐776.	  
47	  Duhamel	   Georges,	   Vie	   des	  Martyrs,	   [Paris,	   Mercure	   de	   France,	   1917]	   Vie	   des	  martyrs,	   et	   autres	   récits	   des	  
temps	  de	  guerre,	  Paris	  éditions	  Omnibus,	  2005	  	  p.	  94.	  
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pour	   l’homme,	   combien	   plus	   importante	   que	   la	   percée	   des	   lignes	   d’Hindenburg	  !	  »	   (ibid.,	  
775)	  	  
Si	  «	  la	  grandeur	  militaire	  »	  a	  son	  prix,	  car	   le	  courage	  semble	  offrir	  une	  sortie	  du	  temps	  

«	  comme	   s'il	   existait	   un	   passage	   secret	   entre	   la	   vie	   et	   l'éternité48»,	   ce	   n’est	   qu’une	  
«	  exaltation	   brève	  ».	   Hormis	   ces	   moments	   héroïques,	   la	   guerre	   selon	   Segalen	   est	  
«	  américanisme	   prolongé	  »	   (à	   Yvonne	   Segalen	   6/10/17	   1002)	   —	   mécanique	   générale,	  
industrie	   chimique,	   organisation	   des	   usines	   et	   des	   transports.	   Il	   rejoint	   les	   critiques	   de	  
Duhamel	   contre	   la	   «	  Civilisation	  »	   industrielle.	   Médecin	   pendant	   la	   bataille	   de	   Verdun,	  
Duhamel	   écrit	   à	   propos	   de	   son	   ambulance	   perfectionnée	  :	   «	  C’était	   la	   réplique	   de	   la	  
Civilisation	  à	  elle-‐même,	   la	  correction	  qu’elle	  donnait	  à	  ses	  débordements	  destructeurs.	   Il	  
ne	   fallait	   pas	   moins	   de	   toute	   cette	   complexité	   pour	   annuler	   un	   peu	   le	   mal	   immense	  
engendré	  par	   l’âge	  des	  machines49.	  »	  Segalen	  situe	  son	  essai	   Imago	  Mundi	  dans	   le	  combat	  
contre	  «	  le	  règne	  de	  la	  Bête	  plus	  monstrueuse	  que	  l’élégante	  et	  apocalyptique	  Licorne	  »	  (à	  
Hélène	  Hilpert,	  6/10/1918,	  1141).	  
On	  comprend	  que	  Segalen	  ait	  tant	  souffert	  de	  sentir	  ses	  forces	  physiques	  décliner	  alors	  

qu’il	   avait	   un	   si	   grand	   projet	   devant	   lui.	   Il	   s’agira	   d’exalter	   «	  les	   exotismes	   intacts	   ou	   en	  
puissance	  :	   Femme,	   Musique	   et	   en	   général	   tout	   sentiment	   d’art	  »	   (Essai	   sur	   l’Exotisme,	  
8/11/17,	  776).	  Cela	  implique	  une	  éthique,	  un	  mode	  de	  vie,	  consistant	  à	  ne	  pas	  perdre	  «	  une	  
minute	   du	   Temps	   vrai	  »	   (à	   Yvonne	   24/5/1917,	   885)	   consacré	   à	   l’étude,	   à	   la	   lecture,	   à	  
l’écriture	  :	  «	  Dans	  nos	  ténèbres,	  il	  n’y	  a	  pas	  une	  place	  pour	  la	  Beauté.	  Toute	  la	  place	  est	  pour	  
la	  Beauté50.	  »	  
En	   dépit	   des	   circonstances,	   Segalen	   continue	   à	   créer	   de	   la	   «	  beauté	  ».	   Il	   ouvre	   de	  

nouveaux	  chantiers	  :	  Sites,	  Chine.	  La	  Grande	  Statuaire	  et	  surtout	  Thibet,	  tous	  trois	  inachevés.	  
Il	  travaille	  ces	  deux	  derniers	  projets	  à	  Brest	  en	  1918,	  mais	  il	  abandonne	  Sites.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  
de	  décrire	  les	  grands	  «	  sites	  »	  chinois	  que	  Segalen	  a	  parcourus	  et	  qu’avaient	  contemplé	  les	  
lettrés	  de	  la	  Chine	  ancienne.	  Il	  s’agit	  de	  la	  contemplation	  elle-‐même,	  du	  moment	  où	  la	  vue	  
devient	  «	  vision	  »	  :	  «	  J’éprouve	  un	  petit	  frisson	  dans	  la	  nuque,	  suivi	  de	  celui	  qui	  va	  naître	  au	  
fond	   des	   yeux	   quand	   le	   visage	   des	   choses	   va	   paraître,	   quand	   la	   profondeur	   vient	   à	  
nous…	  »	  (Sites	   OC	   2	   723)	   et	   cette	   profondeur	   est	   «	  amour	  »	   (716).	   Sites	   est	   un	   traité	   de	  
contemplation	  poétique	  inspiré	  de	  Schopenhauer	  et	  de	  la	  pensée	  taoïste.	  Écrire	  Sites,	  c’est	  
faire	  appel	  au	  «	  petit	  dieu	  »	  de	  cristal	  qui	  est	  «	  lumière	  et	  splendeur	  ironique	  »	  (Équipée	  OC	  
2	  272)	  —	  «	  ce	  personnage	  ivre	  que	  je	  promène	  au	  milieu	  du	  modernisme	  »	  (Sites	  OC	  2	  716)	  
est	   un	   allié	   contre	   la	   «	  Grande	   Chose	  »	  :	   fracas	   technique	   et	   discours	   tonitruants.	   Sites	  
célèbre	  «	  les	   trois	  grands	  pouvoirs	  qui	  sont	  d’être,	  de	  connaître	  et	  d’aimer	  »,	  on	  entend	   la	  
force	  d’un	  tel	  programme	  énoncé	  en	  mars	  1917.	  
Quant	  à	  Thibet,	  c’est	  un	  grand	  poème	  que	  je	  peux	  commenter	  ici.	  L’idée	  lui	  en	  est	  venue	  

peut-‐être	  par	  la	  rencontre	  entre	  d’une	  part	  le	  fait	  qu’il	  y	  ait	  approché	  deux	  fois	  le	  Tibet	  sans	  
y	   pénétrer	   et	   d’autre	   part	   ses	   conversations	   avec	   le	   grand	   tibetologue	   Gustave-‐Charles	  
Toussaint.	  Au	  plus	   loin	  des	  champs	  de	  bataille	  et	  des	  hôpitaux	  militaires,	  Segalen	   imagine	  
un	  «	  Tibet	  mental	  »	  :	   «	  Que	   la	  demeure	  de	  mon	  âme	  devienne	  cette	  hymne	  Thibétaine51.	  »	  
Segalen	  a-‐t-‐il	  lu	  les	  vers	  du	  poète	  Song	  Zhiwen	  qui	  exprimaient	  la	  déréliction	  des	  humains	  :	  

                                                
48 Jankélévitch Vladimir, Traité des vertus t. 2 Les vertus de l’amour, [1970] Paris Champs Flammarion, 2011, p. 56. 
49 Duhamel Georges, Civilisation, Paris, Mercure de France, 1918 (Prix Goncourt), p. 389. 
50 Char René, « Feuillets d’Hypnos » § 237, Fureur et Mystère, Œuvres complètes, La Pléiade, Gallimard, 1983, p. 232. 
51 Segalen Victor, Thibet LVII. 
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«	  Les	  immortels	  se	  sont	  coupés	  des	  hommes	  /	  Leurs	  mystères	  ne	  sont	  qu’impénétrables52	  »	  
—	  aussi	  inaccessibles	  que	  les	  sommets	  de	  l’Himalaya	  ?	  
Peut-‐être	  Segalen	  va-‐t-‐il	   chercher	  si	   loin,	   si	  haut,	   les	  dieux	  de	  Hölderlin,	  «	  remontés	  au	  

ciel,	  ces	  dieux	  qui	  rendaient	   la	  vie	  si	  belle	  »	  quand	  «	  un	  deuil	  trop	  fondé	  a	  commencé	  à	  se	  
répandre	  sur	  terre53	  »	  ?	  	  
	  

La	  Terre	  se	  roule	  au	  désarroi	  
Car	  il	  n’est	  plus	  aux	  anciens	  cieux	  soumis	  de	  redoutables	  dieux	  vivaces	  —	  

Ni	  parmi	  nous	  de	  ces	  Héros	  
Menant	  vie	  ardente	  au	  combat	  personnel	  à	  grande	  audace	  

Mais	  de	  millions	  de	  Numéros.	  
Que	  devient	  en	  tout	  ça	  le	  Divers,	  maître	  de	  toute	  joie	  en	  ce	  monde,	  

Que	  fait	  l’Autre	  si	  impérieux54	  ?	  
	  
«	  Un	   deuil	   trop	   fondé	  »	   s’est	   répandu	   en	   Europe	   parmi	   les	   survivants55.	   Segalen	   fut-‐il	  

rejoint	  par	  les	  innombrables	  morts	  qu’il	  a	  assistés	  pendant	  la	  guerre,	  à	  la	  manière	  d’Hamlet	  
méditant	  parmi	  les	  crânes56	  ?	  En	  1919,	  l’épuisement	  freine	  l’avancée	  des	  stances	  du	  poème.	  
Le	  poète,	  lui,	  aspire	  à	  des	  «	  moments	  »	  de	  présence.	  Il	  partage	  l’enthousiasme	  d’Hélène	  pour	  
La	  Recherche	  de	  la	  Grâce	  	  de	  Duhamel.	  Ce	  sont	  des	  épiphanies.	  Le	  médecin,	  éreinté,	  sort	  de	  
l’ambulance	   de	   Sapigneul	   sur	   le	   front,	   il	   retrouve	   un	  	   «	  contact	   avec	   l’univers	  »	   :	   «	  Je	  
marchais	  un	  jour	  sur	  les	  bords	  de	  l’Aisne	  en	  proie	  à	  un	  tourment	  sans	  mesure	  […]	  L’image	  
d’un	  pont	  dans	  l’eau	  m’a	  soudain	  rendu	  confiance	  en	  moi-‐même	  et	  l’usage	  de	  la	  joie57.	  »	  Est-‐
ce	  un	  de	  ces	  «	  moments	  »	  que	  Segalen	  chercha	  en	  vain	  dans	  la	  forêt	  de	  Huelgoat,	  au	  bord	  de	  
la	  Rivière	  d’Argent	  ?	  	  

	  

                                                
52 Song Zhiwen (660-712), « Sacrifice à la mer », Ombres de Chine, textes traduits, et commentés par André Markowicz, Paris, Inculte, 
2015, p. 84. 
53 Hölderlin Friedrich, « Aufwärts stiegen sie all, welche das Leben beglückt » op. cit., p. 345 
54 Thibet LIV op. cit., p. 637 
55 « Le monde des morts exerce une séduction trouble, attirant à lui le survivant » (Karine Trévisan, op. cit., p. 139). 
56 Shakespeare William, Hamlet, acte V, Scène I. 
57 « Oui, La Recherche de la Grâce est une admirable prose. Ce n’est point d’hier que j’aime Duhamel » (à Hélène Hilpert  24/6/1918 
1094). Duhamel Georges, La Recherche de la Grâce, Paris, Camille Bloch, 1918, p. 13.  


